Decía el otro día el personaje de Candela Peña en Princesas que la nostalgia es bonita, porque significa que has vivido algo bonito y lo recuerdas y lo echas de menos. Su personaje estaba triste porque..... Bueno, no sé si habeis visto la peli. Mejor me callo. El caso es que tiene razón. Pero la nostalgia también tiene el lado amargo que a veces no te deja avanzar, crear nuevos recuerdos, nuevas nostalgias para el futuro. Y eso no puede ser. Sin ir más lejos este weblog pertenece a la nostalgia más grande de mi vida. Esa nostalgia que me bloquea y no me permite avanzar, incluso en el caso en el que estoy, en el cual mi vida depende de mis avances. Y con todo el dolor de mi corazón tengo que cerrarlo. Ha sido un año y pico de post. De pasar de la ilusión de dos personas que querían mostrar su mundo a... Bueno, a lo que ha pasado y que no quiero recordar. Han sido 174 entradas con esta. Unas combativas, otras hedonistas, otras sentimentales... Pero todas con el denominador común de ser el mundillo de dos personas en acción. Pero sobre todo ha sido el encontrar a muchas buenas personas. Ha sido el compartir con ellas su mundo, sus inquietudes. Ha sido el quererlos. Ha sido el que nos quieran... Y eso es algo muy grande. Muy grande.

Los hombres de la bata blanca me han dicho que si esta es una actividad que me gusta siga con ella. Y lo haré, pero no aquí. Aunque solo sea un gesto tengo que cerrar el weblog que Luthie y yo abrimos hace tiempo para que una parte muera y... otra nazca.

Y debe ser así. Dentro de todas las cosas que eran de los dos y que yo tengo que arreglar, una es esta. Y este es un día tan bueno como otro cualquiera. Así que gracias a todos, de Luthie aunque no esté y mías, y espero veros aquí, aunque también os digo que no habrá dos mundos para leer y que el que hay está como un árbol en pleno invierno...

Un abrazo y hasta cuando queráis.

|

"Sensei, ¿debo defender siempre mis ideales?"
"Pequeño gorrión...
¿Cuántas personas quieres ser en esta vida?"

|

"Hola, Ana.

Somos un año más viejos. Si me vieras te reirías de mí de esa manera que me volvía loco. Por fin tengo el pelo rapado al uno como me pronosticabas hace tantos años... Mientras te escribo aquí sentado me paso la mano por el poco pelo y me imagino como me tocarías la cabeza una y otra vez intentándomela sacar brillo. ¿Chavalote, te quedan unos años de pelo.? Anda que no me repetiste veces la dichosa frase... Como tantas otras...

He pasado mis dedos por tu nombre, como otros años, y tú también envejeces. Tus años no caen como los míos con más cansancio y menos risas, pero no te creas que soy el único que va para viejo. Tú envejecer es diferente. Para mí tu recuerdo sigue vivo, pero a veces me descubro intentando recordar todas las pecas de tu cuerpo, las pequeñas cicatrices de ser una niña inquieta, la forma de tus dientes... Y descubro que dudo en tus pecas, que tus cicatrices estaban un poco más arriba o más abajo, que tus dientes eran así o asá... No es que te vayas de mí, no. Tú ya sabes, como hablamos esa primer noche, que solo te irás de mí el día que yo también abandone esto. Pero sí es verdad que poco a poco eres la idea que nos hizo unirnos. Tengo tus fotos, que procuro no mirar, y tus páginas escritas que, aunque las cuido, ya tienen el color amarillo del tiempo. Hace muchos años de todo, muchos, y a veces me descubro mezclando tu ser que fue con el que sería ahora. Idealizo tus rasgos, en parte los de tu madre, en parte los de tu padre, y te imagino como serías. No es bueno que haga eso. Durante años estuve en la pausa de crearte una y otra vez y el mundo se detuvo y mi corazón se destrozó y mi cuerpo se quebró por los golpes. Ya no es así. Lo sabes porque te lo escribí hace tiempo. Cuando a veces te imagino, ahora, es algo como un juego y casi siempre sucede en sueños. Los sueños, nuestros refugios para la ilusión, ¿te acuerdas?

Ha sido un año largo. De verdad. Siempre que vengo aquí parece que no ha pasado el tiempo, pero la realidad han sido doce meses. No sé ni por donde empezar... Sigo con Luthie. Te sonará repetitivo y te seguirá sonando. Tengo la intención de hacerme viejo con ella, ¿sabes? ........ Me he reído de la broma, por eso te pongo los puntos. La quiero. Ahora no está pasando una buena racha y necesita de mucha ayuda para volver a verse con fuerzas para comerse el mundo. Es un poco de tiempo y de paciencia. Ella es fuerte y sabe que no va a estar sola.

Lo demás ya sabes, seguimos los dos luchando por un futuro en común, dando lo mejor de nosotros por una idea: nuestra felicidad. Va a costar mucho y no va a ser fácil, pero con un poco de suerte Luthie sacará una oposición y yo podré trabajar menos y acabar mi libro. Y estaremos mucho más tiempo juntos. Solo hace falta paciencia y un poco de suerte.

Te voy a tener que dejar. Otro año nos espera y yo estoy echando lágrimas como un tonto. Pruebo a mirar al azar alrededor tuyo y veo que conozco todos los nombres que te rodean. Algunos tienen flores, flores muertas ¡que horror! La mayoría no tiene nada. Tú tienes este par de hojas que no creo que duren mucho sujetas por esta piedra. Pero aunque no duren, y mañana las tiren, o se vuelen, tienes la certeza de que no serás un nombre escrito en mármol. Es la tristeza que me embarga, y que a la vez me hace feliz. Tú ya no estás como algo físico, pero al contrario que la mayoría de la gente que está aquí, todavía sigues viva de la única manera que puede estarlo una persona que se va. Estás viva en mí. No soy gran cosa, pero al menos sé que mantengo a una persona viva como un recuerdo. Y ahora mejor, porque es un recuerdo bueno que ya no crece más de lo que fue y que no impide que otras cosas vivan. Te miro en la distancia y te quiero por todo lo que fuiste.

Bud."

(Una de las cartas a Ana escritas en el aniversario de su muerte en un cementerio de Madrid.)


Pd. Hay personas que estamos marcadas por la pérdida. Miramos atrás y entre la fronda de la felicidad aparecen menhires de tristeza, que marcan ausencias, y que al arder la selva quedan intactos. Es entonces cuando te planteas el futuro y lo que te va a deparar. Tus columnas de piedra son afiladas y son lo único que sigue siendo fijo. Y en los momentos más bajos solo ves que lo único que va a crecer en tu vida son ellas. Entonces piensas que tu existencia solo va a ser un desierto. Y descubres que hay gente a tu alrededor que no piensa lo mismo. Que tienen un corazón grande. Que te quieren. Y que solo esperan que tú les ayudes a ayudarte. Y por un momento vislumbras otro mundo. Y por un momento vuelves a confiar en la gente.

Y entonces te llamas egoísta por no ver la buena gente que te rodea y que sufre por ti, mientras tú no eres capaz de salir de la situación que te ahoga.

|

Cuenta la leyenda que existió un amor entre una elfa y un policía violento que rompió todo lo conocido. Que de su pasión cantaron los mortales y tuvieron envidia los dioses. Que por su cariño cambiaron de rumbo los astros que se acercaron a verlo.

Pero sobre todo cuenta la leyenda que su final no fue entendido por muchos. Que no hubo signos en el cielo. Que no se marchitaron las flores. Y que los aullidos del policía fueron tan altos que dejó de oír el mundo que le rodeaba.

Y como amor único, imposible e irrepetible, el acto final también lo fue. Y, el día que ella marchó en el caballo de acero, él subió a ayudarla con su carga y el caballo arrancó. Y se alargó su final. Y él tuvo que ir hasta la primer parada cogido de su mano, escuchando a un caballero paracaidista legionario ebrio, para dejarla seguir su camino y emprender solo el de vuelta.

Como un pálido reflejo de lo que sería su vida.

Y como un brillante rayo de lo que sería la de ella.

|

DESESPERACIÓN.

"Es que no lo entiende, ¡mi hijo a muerto!"
"Su tabaco.
Gracias."

Pd. Dedicado a mi amigo Dani que falleció hace unos días con 27 años. Y sobre todo a sus padres, dos grandes amigos y mejores personas que están destrozados. Un abrazo a los dos, como el que hace unos días nos dimos entre lágrimas...
|

La vida no tiene sentido. No tiene una pauta que la rija o una secuencia que la explique. Los actos de los demás, las circunstancias que nos rodean, la dichas o desgracias que nos rozan son caprichos, azares y casualidades. Sinceramente no creo que haya un principio que designe que nos va a suceder, aunque eso me haga vivir en la incertidumbre.

Y la verdad es que prefiero verlo así, porque si de verdad hubiera una premeditación en todo lo que me está pasando...

Bueno, entonces tendría que enfadarme mucho.

|

Me acerqué a una máquina de la felicidad y le pedí la mía. Y ella me preguntó:

- Dime, ¿cómo es tu vida?

- La mía, personalizada de inquietudes.

La máquina gruñó y después de un chisporroteo me dijo:

- Lo siento, solo existe la felicidad para las vidas estandar.

|

"Sensei, si soy uno con el mundo y el mundo que veo es malo.
¿Yo debo ser malo?"
"No, gorrión, porque el mundo también es uno contigo."

|

"Vuelvo a un pequeño paraiso de ayer,
intentando rescatarme de un infierno de hoy.
Pero veo que aquí ya estuve en su día,
Y que no podemos curarnos con un recuerdo.
...
Aunque también estás tú.
Y sonrío.
Y sé que en mañana está la esperanza."


Bud-white. 14-08-05.


Pd. Esta nota la entregué en la piscina municipal de Cuevas del Valle, Ávila, a una persona desconocida. La gente que me quiere tiene que entender que escribir y regalar lo que escribes, para mí, es una forma de no perder la fe en la gente que puedo encontrarme a partir de ahora. Avisados estáis todos de que, un desconocido puede abordaros con una hoja de cuaderno doblada y contestaros cuando le pregunteis "que es esto" con: "es solo un gesto".

Nos vemos en el mundo.

|

Creo que voy a tener que ponerme ciertas rutinas en mi vida. Ciertas actividades impuestas para todos los días que hagan que no me abandone. Que no me olvide de ciertas actividades necesarias para seguir entre los demás.

Y no me refiero a mi higiene, que la mantengo intacta. O a mi casa, que limpio regularmente cuando la hace falta. Me refiero a otras cosas que me he dado cuenta que a veces me fallan.

Me refiero a mi respiración que a veces se nota muy tenue, al borde de lo justo y necesario para mi organismo. O a los latidos de mi corazón, que a veces se aceleran impulsivamente o se detienen sin orden expresa colapsando todo el servicio de reparto de sangre...

Sí, definitivamente, me voy a imponer respirar y latir regularmente porque está bien sentir un poco la vida, pero no está bien perderla por ese sentimiento.

|

Pa-blo Ne-ru-da. Con-fi-e-so que he vi-vi-do? ¡Confieso que he vivido! ?¿Porque pondrá en ese libro eso? ¿Qué querrá decir ese señor? ¡Si todos estamos vivos!?

Bud-white con 5 años.


Cuando conocí a Luthie chocaron dos fuerzas de la naturaleza. En el caso de Luthie era una fuerza incipiente, joven, con muchas ganas, pero a falta de un catalizador que la activase. En mi caso era una fuerza autodestructiva, basada en el odio a sí mismo por la mala suerte, y estaba a falta de algo que me redimiese. La unión fue perfecta. Nos habíamos estado esperando durante años sin saberlo. Después de los primeros roces del choque se inició una pasión arrebatadora entre los dos. Durante 11 años me he visto envuelto en la pasión de mi vida. En la entrega total, en la felicidad extrema. En las envidias de todos nuestros conocidos por nuestros intercambios de miradas llenos de una fuerza que hacía que nos llamasen la atención. En serio. He sido partícipe de un amor único, intenso, violento, luminoso, auténtico. Y durante los 11 años he sido consciente de ello, lo que me ha permitido disfrutarlo plenamente y ha hecho que cada beso, cada abrazo, cada caricia fueran un universo en sí mismo. Fueran momentos que intentaba atrapar. Que intentaba retener parando el mundo si fuera necesario para no salir de él y vivir en esa felicidad para siempre. Han sido años maravillosos. Creo que puedo acordarme de cada detalle, de cómo tenía el pelo tal o cual día, de cómo brillaban sus ojos, de cómo ponía su fe en todos sus actos, de cómo hablábamos de morir de viejos juntos...

Pero este amor tenía final. Lo sabía y nos avisamos al principio: a la mínima duda avísame. Ha sido un amor que en su naturaleza no admitía cambios. Era único y auténtico y no podía convertirse en cariño. En estos años los dos hemos cambiado. Ella surgió como un torbellino haciendo logros para todos imposibles, incluso para ella, menos para mí. Se desplegó entera y luminosa, como ella es, con un poco mi ayuda y un mucho de la confianza que, por fin, tenía. Yo dejé de odiarme y de paso odiar a los demás y empecé a aceptar el mundo empezando por amarla a ella de una manera que ni los libros podrán reflejar nunca. Los dos conocimos la felicidad en este mundo, con toda su alegría y toda la tristeza que puede dar.

Hace un mes y pico me dijo que tenía dudas. Esa era la señal. Íbamos a dar el gran salto de nuestra vida y ella sentía que no quería hacerlo conmigo. Sabe que me ha convertido en cenizas, pero también sabe que desde esas cenizas surge un hilo de felicidad que se eleva como una molécula de humo en un fuego apagado. Mi vida, desde que la conocí, ha tenido sentido si era para conseguir su felicidad y, como muchas veces le he dicho, si esa felicidad era conmigo mejor para mí. Pero si no era así mi amor es tan grande que desde mis escombros me alegraría de verla brillar.

Hoy entiendo el título que me ha acompañado desde que lo leí con 5 años, porque aunque muriese la semana que viene, o mañana, o ahora mismo, podría decir que "Confieso que he vivido". Porque he podido estar a su lado y porque he sido feliz como pocos humanos lo pueden ser en su vida.

Te quiero, Luthie.

Bud-white con 32 años.
|

SENSEI Y GORRIÓN. (II)

"Sensei, ¿cómo sabré si estoy enamorado?"
"Lo sabras porque saldrá a relucir todo lo bueno que hay en ti,
y porque sólo serás capaz de ver lo bueno que hay en tu amada."

|

Los médicos son las personas más prácticas del mundo. Y lo digo porque, ellos que son los encargados de "repararnos", son los únicos que nos ven como algo más una maravilla física y algo menos que un montón de sentimientos.

Un médico sabe de la maravilla que es que estemos vivos. De la unión de suerte y físca que hace falta para que un montón de moléculas se unan de una manera específica y tomen conciencia. Pero por otro lado son capaces de afrontar los problemas sin añadidos sentimentales. Ellos buscarán cual es tu mal, tu dolor, y no se regodearán en "de donde viene". Simplemente acabarán con él. Lo localizarán, lo delimitarán y con sus chismes y pócimas lo fundirán.

Yo estudié durante tres años psicología en la facultad. Y por ciertas historias lo dejé por otra historia que me motivó más. Ahora que han pasado muchos años, y la vida ha cambiado tanto, pienso si habría sido un buen psicólogo. Me miro y veo mi mal, mi dolor, localizado, delimitado y a veces pienso que debo pincharlo, sacarlo con chismes o fundirlo con pócimas y... no me atrevo. Sigo dándole vueltas a otras muchas cosas que me minan la moral y no me dejan acabar con ello. Y pienso que me falta el lado práctico de los médicos. Ese que hace que los dolores se puedan expulsar del cuerpo sin daño. Ese que hace que nos veamos como algo más que una maravilla física y como algo menos que un montón de sentimientos. Ese que...

Bueno, ese que no tengo.
|

"En la vida hay azar y hay destino, el azar nos gobierna y el destino es nuestra responsabilidad." Esto tan bonito lo leí en "Tocarnos la cara" de Belén Gopegui. Aunque a pesar de su belleza esté incompleto. El azar está perfecto, pero el destino... Al entrecruzarnos con otras personas el destino deja de ser nuestro por completo y eso puede llevar a grandes desgracias a pesar de nuestros buenos intentos por conseguir la felicidad. Eso es lo que le faltó poner a Belén.

Bueno, eso y el maldito dicho de que "las desgracias nunca vienen solas" que, como estoy sufriendo en mis carnes ahora mismo, es una de las grandes verdades de la vida.

La religión mayoritaria donde vivo (católica) está gobernada por el número 3. Ya sabeis: el padre, el hijo, el espíritu santo... y hoy pienso si todo esto que me está pasando no será un castigo por no ser creyente y entonces pido que, por favor, el 3 no actúe en mis desgracias porque, con un par de ellas ya voy a quedar hecho escombros.

Pd. Apenas duermo y solo recibo malas noticias; entended que necesite escribir cualquier cosa.

|

AMOR.

Y fue al perder su amor
cuando vio que en su entrega
se le había olvidado vivir.


Pd. Hoy cumplo 32 años... Imaginaos que alegría.

|